
L’an dernier, j’ai vu mourir mon père. À mon arrivée, il était
inconscient, à demi assis, les yeux clos, la bouche entrouverte, la
respiration déjà laborieuse. Je me suis approché du lit de la chambre

3303 du pavillon de l’hôpital Laval où, trente ans auparavant, j’avais fait une partie de mon stage
d’internat. Je restai silencieux, ne sachant s’il m’entendrait, s’il sentirait ma présence. Les
infirmières et les préposées prenaient soin de lui dire tout ce qu’elles faisaient « On va se tourner
sur le dos monsieur Crépeau. On va changer la couche monsieur Crépeau. On va frotter vos pieds
monsieur Crépeau. » Aucune réponse, pas un cillement, pas le moindre geignement. Seulement
cette respiration difficile s’interrompant parfois puis reprenant en un crescendo à nouveau
interrompu par une apnée, puis une autre, et ainsi de suite.

Je fixais la scène, impassible, muet, presque étonné, scène dont j’ai pourtant été témoin tant de
fois auprès de parents que j’ai soigné jusqu’à la fin de leur vie. Étonné de la familiarité que je
reconnaissais dans ce moment pourtant unique. Il était là, agonisant. C’était mon père.

Je l’ai touché, je lui ai pris la main ou le poignet, je ne sais plus. J’ai rarement touché mon père
sauf lors d’un échange de poignée de main. Il n’a pas réagi. Je lui ai dit « c’est moi, Michel, je suis
là » il n’a pas réagi non plus. Nous étions vendredi soir, après le souper.   Je ne l’ai pas veillé toute
la nuit. J’ai assisté à son dernier souffle le lendemain midi. Il est mort à quatre-vingt-quinze ans
par un froid samedi du mois de mars.  

Depuis ce temps, tous les jours, je me demande ce que je fais de ma vie.
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Le père
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